ニューヨーク・ブラックカルチャーfromハーレム

ほぼ全員がダウン・ジャケットにバギー・ジーンズ、ブーツにニット・キャップという、 若い黒人男性によくある格好。質の悪い連中ではなく、“ごく普通の高校ドロップウト”たちだ。 ある資料によると、ハーレムでの高校中退率は65％に上る。

・・・・・

私が住むアパートから通りを一本渡ったところにコイン・ランドリーがある。 経営者はアフリカン−アメリカンではなくアラブ系。店の名はPeaches' n' Klean（桃と清潔）という。 もちろん造語だろうけれど、文法的には正しくない言葉で、 それが経営者が移民であることを物語っている。

土曜日の昼頃、洗い終った洗濯物を乾燥機に投げ込んでいる最中に、誰かに名前を呼ばれた。 振り返ると、そこに立っていたのは同僚のディー・ディーだった。 彼女は背が高く、がっちりした体格のうえに、ブロンドに脱色したドレッドロックと、 いつもかけている薄い色のサングラスのせいで、かなりタフに見える。 実際、ディー・ディーはタフだ。 ＹＭＣＡの子供カウンセラーとしての給料だけで18歳、13歳、５歳の ３人の子供を育てているシングル・マザー。子供に対する態度は厳しく、 ＹＭＣＡでは他人の子供も、自分の子供も関係なく、大声で叱り飛ばしている。

「何してんの！　こんなところで？　え？　ここに引っ越してきたの？　 私もすぐそこ、教会のとなりのプロジェクト（低所得者団地）に住んでるのよ」 と言いながら、私をがっしりハグするディー・ディー。 「じゃ、これからはご近所さんよね」と笑い、「これ、私の電話番号」と、 ジーンズのバック・ポケットから名刺を取り出す。彼女の末っ子の名前から取った 「チャーリーズ・エンジェル」という“社名”が刷られている。 ディー・ディーは忙しい毎日の生活の合間に、 地元コミュニティの小さなイベント開催などを手伝っているのだ。

土曜の午後だから、コインランドリーは混んでいた。洗濯機にも乾燥機にも空きが無かった。 ディー・ディーは「仕方ない。月曜の朝一に戻ってくるしかないわね」とため息をつき、 一週間分の洗濯物を詰め込んだカートを押しながら、自宅に戻っていった。

・・・・・

アパートの６階に、ミシェルという女性がふたりの子供と一緒に住んでいる。 彼女自身はおそらく30代半ばで、女の子は９歳くらい、男の子は７歳くらいに見える。 ミシェルは斜視なので、視線がどこを向いているのか判らないことが時にあるけれど、でも、 とても朗らかな性格で、階段や入り口で会えば必ず「ハーイ」と笑顔で話しかけてくる。

ミシェルは親戚が同じアパートの４階に住んでおり、自宅とそこを頻繁に行き来する。 日曜の昼ごろ、階段の踊り場で、４階に向かう花柄のネグリジェ姿のミシェルに遭遇した。 連れている息子のほうは赤いタータン・チェックのパジャマ姿。寝起きの乱れた髪を気にする風もなく、 ミシェルはいつものように「ハ〜イ」と明るく声をかけてきた。

実は、前々日の金曜の午後に、ミシェルの子供のうち、年長の女の子のほうが４階の親戚宅のドア・ ベルを押しているのを見た。小学校から帰ってきたばかりで、 白いブラウスとチェックのジャンパー・スカートという制服姿。 （最近はニューヨークの公立小学校も制服を導入し始めている）　 ５階に向かって階段を上る私に気付いた彼女は、母親に比べると幾分、 控えめな声で「ハイ」と声をかけてきた。ブレイズ・ヘアで眼鏡をかけた、 かしこそうな顔立ちの少女。ハイと私も応える。すると彼女は、やはり少し恥ずかしそうな声で “Have a nice day.”と言った。意外に思えるけれど、 これは母親であるミシェルの躾けの成果に違いない。